文、图/廖博思

“我是虚构之物。我不讲人物，因为我根本不是人。我有过许多名字，它们一一离我而去，足以凑成我的另一条尾巴。”

这是《潮汐图》的开篇第一句。

没错，《潮汐图》的主角不是人，而是一只虚构的雌性巨蛙，故事从它在珠江边被捕获开始，之后，巨蛙一路辗转，经过广州、澳门，最终到达欧陆帝国中心。这只巨蛙能说多种语言，有着类人的心智和情感。它被疍家巫族视为祈雨灵蟾，后被西洋冒险家H诱捕，在不同的人手中流转，曾被富商圈养、在万国博览会展览等，见证了19世纪华洋杂处背景下的种种世间百态、人性善恶以及历史变迁。事实上，小说角色张嘴和读者聊天，打破第四面墙，不是什么了不起的技术，但是《潮汐图》的巨蛙主角奇就奇在，它不仅时不时通过驳杂的语言跟读者描述自己的感受，又时不时提醒读者自己“虚构之物”的身份，而书中的其他角色又描写得十分详实、落地，让人不断在真实和虚构之中恍惚，真假之间，更觉得这只巨蛙身份的格格不入。

是的，“格格不入”正是这只雌性巨蛙在整本小说里带给我最大的感受。它在珠江边出生，被疍民发现，水哥叫它“大头怪胎”，契家姐叫它“蛙仔”，巫女叫它“灵蟾大仙”之后，巨蛙被苏格兰博物学者H诱捕后，被带到了澳门，它被赋予了更为“学术”的称呼，一个拉丁学名：“polypedates giganteus”，与此同时，赋予它学术名称的H在向他人介绍的时候又叫它“丑八怪”，再之后，巨蛙一路辗转，被运往欧陆帝国，先被取名 “巨蛙太极” 关进帝国动物园，在帝国动物园中，巨蛙看到了众多异域动物被囚禁的悲惨遭遇，这些引发了它的思考，在此后，它又成为了“湾镇巨蛙”，与一名博物学教授、一只雪达犬度过余生。

可以看到，在巨蛙漫长的一生是苦涩的，它出生在珠江边的芦竹林中，人类肆无忌惮地闯入她的生活，为她打上各种各样的标签，人类对它好奇，对它畏惧，对它憎恶，以它换取利益，给它贴上很多“人类的”标签，而她也在不断地学习融入中，拥有了不属于蛙的“大忧郁”，最终在一名老教授的浴盆中，她结束了自己的一生，死后，尸体被制成标本封锁在冰中又离奇消失，从此成为一个传说，巨蛙的虚构属性被再次强调——阅毕这本书时，正好看到大洋彼岸的那条网红“间谍鲸”Hvaldimir离开了世界，这条鲸鱼于2019年被人类发现，由于其与野生鲸鱼格格不入的生活习性，人们猜测它是一条受过某国军方训练的间谍鲸鱼，出于过往的训练，Hvaldimir亲近人类，但人类为了培养其“野生动物性”，又刻意避开它。鲸鱼是群居动物，但当地的鲸群却不能接纳它，最终，它在年轻的15岁孤独地与世界告别……巨蛙的一生，真的是虚构吗？未必。

巨蛙的身份是不断被定义的，她对世界的认知也是不断被刷新的，而正因为她是一只蛙，对世界的思考似乎又与人不同。在冯喜的口中，生在亚热带的巨蛙第一次知道什么是“冰”，坐在笼子里，巨蛙来到了澳门，她思考上帝与人的关系，在不停的战火中，她被不断转手变卖，她笑帝国人“帝国人对待人，倒更像对待货，……帝国人把人捆起来像捆木料，推入底舱塞满。帝国人让园丁精心服侍一花一木，免得它们在海上染病、死掉；……可是，在帝国人眼里，人倒是不必呼吸、不必动换、不必见光的货哩。帝国人怪不怪？”，及至有一天，看着“狱友”丹顶鹤的发狂，巨蛙竟然在心底为侵略者道出忏悔：“我是否有罪，假如此刻我被他人的大雪感动、在异域新知中尝出欢愉，我是否有罪假如我以囚徒之身尝过并承认这确是人间欢愉之一种？”书中巨蛙在思考，而书外我也在疑惑，巨蛙到此是否还是巨蛙？抑或已经是一个不再虚构的“人”呢？巨蛙从芦竹林中走向世界，一路上，叙述中含有的白话土话含量逐渐减少，到帝国动物园已经是十分“体面”的官话了，从另一个角度来看，何尝不是一种驯化呢？

《潮汐图》故事精巧，结构也十分巧妙。《潮汐图》分三章，每章八个小节，不是每个小节都有巨蛙的身影，但巨蛙作为线索，总在细微处出现。如“海皮自然史”是讲海皮的景观、住客、语言、奇遇，“阿布-阿拔斯”是讲人与象的跋涉与盟约，“赤膊阿炮稳坐船头”是讲阿炮芫女的故事和一只金鸡的死。不见蛙处，漪漪潮汐。水波里有珠江的旧梦，亦有动物的传说。无论是象还是金鸡，都与书的另一处情节呼应，构成两种命运的前提或对照。是一个机关，被布置成一种偶遇。读者阅读时，往往又能从中窥探联想到实际的历史——我们在看巨蛙，抑或我们也是巨蛙？当我们跳出往日的叙事角度，以另一个角度去看这段悲壮的历史，又会有什么新的思考？

蛙的故事如同鲸的故事一般，从海中来，又消散在海中，大梦醒来，又听蛙鸣。